zei说，你们怎么都那么容易恋爱啊。

 

F说，回过头去，我就看到我们还没有出生，那么完整，什么也没有得到，什么也没有失去。

 

不安静的人在海水里倾听，闭住呼吸。

 

星期天晚上，我们都好的时候，在微弱的灯光里安静地坐着。偌大的房间，只占据一个小角落，以及一个小角落那么多的光。

 

电脑屏幕的位置不对，我一边敲键盘，一边觉得头痛。

 

如果你说，为什么要爱，那就是一瞬间空气的碎裂，一瞬间精神和身体全部的要求。一种光，以及它全部的痕迹。我吞吃回声就不再饥饿。

 

下班的时候可以回到某个地方。吃饭的时候不用面向玻璃，看外面人来人往，华灯初上。

如果说搬家的次数多意味着这是个漂泊的人，那我就算是高级别的流浪者了。

这是第十几次或者二十几次搬家，我无法计算，小时候跟着父母搬家，长大后自己搬家，来北京一年就搬了三次，我不知道是祸还是福。总而言之，新家还是在东边，还是十分钟的自行车到公司，只是以前回家是往左，现在是往右罢了。

 

新家比原来的小了，客厅基本没有，床头在墙壁的中央，总让我觉得像旅馆的摆法，就是整个屋子里，一切似乎都是为那张床服务的。经过一个星期，杂乱的东西总算基本各就各位，有家的初步规模了。他们都说，换一下还是有必要的，换一下地方，换一下人，换一下自己。这最后一点我尽管努力，却总是力不从心。“时间”这个词，现在仿佛格外的沉重，每走一步都拖着步子。我们傍晚的时候穿过街边一小块露天健身的地方，旁边的月季开得很灿烂，白的，红的，粉红的，我永远也种不出这样的气象。我想到那绵延的时间，每分每秒都不间断地粘连在一起，就不能理解，两个陌生的人，为什么会爱，为什么会不爱，又为什么会恨，这所有的，都是在哪一分哪一秒诞生的呢？我们的微笑和眼泪，最幸福和最黑暗的时刻，又都是在哪一分哪一秒截然划分出来的呢？

 

我说“新家”，就像是说新的地方，新的人，新的自己。活到这一步，世事的纠缠变化似乎到了无以复加的地步，自己原来一直在灯光下，即便是最黑暗之时也被照耀着。我们在那由上至下的嘲讽的目光注视中挣扎着生活，我们为了一年，两年，十年，而天上的时间，早就像流云一般不知所踪了。