他们说这不是病
这是一小块绿色的指甲嵌进去
他们都不觉得痛

 

一片无害的小花园
无害的，你们每个人都如此诉说
并怂恿我把手探进枝条深处

 

如果把不平凡都定义为异常
那精神鉴定科就会塞满暗蓝的鸟
而我始终在角落里，关闭了灯光
躲避你们的视线

 

你们把花朵，把鳞片和永恒的爱情
统统塞进我怀里，那我所不能承受的
在暗地里扇动隐秘的翅膀

 

就像初夏的黄昏，我们都在一棵树下
我试图言说一种孤独而不颤抖
它如此馥郁，散发一小簇温暖的光芒
每个笼罩其中的人都沉醉了

 

这些梦中的不连贯呓语
就藏在你们肥厚的手掌阴影里
我说这不是病，这是一种语言
孤独的，你们都没听见

夜里的湖水是不一样的存在。花都开了，白色和粉色的花朵荧光一般发亮，我们要走得很近才能辨认。如果你没有在夜晚走过那条石子小路，那你不能说，你认识这个地方。不爱也是没关系的，黑暗的呼吸里充满了花，好像整个肺叶都幸福地涨满了。

 

如果那个空间足够小，小得只能容纳你一人，那孤独也就无处容身了。就像我们打定主意，制订时刻表，准时入睡，随时微笑一样，重要的不是倾听和谈话，重要的是无知无觉，把手浸在温暖的水里。重要的是，你看见它们都依偎着你，即便不开灯也能轻易认出你来。总是有谁因为你感到幸福，确定这一点就足够了。

寒冷是一条河，必须涉过去。

 

我们半夜的时候都冻得发抖，还睁着眼睛望那黑暗中的河岸。双手双腿摆放整齐，像一个夭折的孩子那样，连卷发也要纹丝不乱。

 

中午吃饭吃不下去，这大概是很容易发生的事。但胃还没有尖锐地喧闹起来，所以我想，我还没有垮掉。其实我还没有那么容易悲伤。悲哀的人不可耻，我们大概只是想要一个答案，才让自己变得如此不堪。悲哀的人不可耻，但那个披散着头发坐在街边哭泣的老妇人，其实是很难看的。她的话语从反方向流出，最后，她就像一尊石像一样了。

 

如果夜里仔细盖好被子，把猫搂在胸前，你还不能忘记冰凉的脚，那就是你的错了。你分别从两扇门进入这个世界，最后你必须承认，它本身就是一个困境，同一片风景，无论你如何挣扎，也不能抹去其中的萧瑟。但这一次不一样，你从这扇门进去，还将从这里出来，即便破碎难看，也要做出完好无损的表情。最终你将习惯这悲哀如同品味每日的雨水，冰凉的味道渗进去，就溶在血液里了。

突然想起小时候的一些事情。小时候父母生病是我很不喜欢的事，不是因为他们因此不能多照顾我，而是当妈妈在房间深处咳嗽时，当爸爸跟我说，妈妈今天头痛，躺在床上，你去问问她好一点没有，我总是感到手足无措。我们不是那种亲密流露在外的家庭，我不知道别的孩子为什么能挎着父母的胳膊撒娇，但对我们来说，无论我们是否关心彼此，对我们而言，就是不能。所以，在我们家里，亲人的生病，死亡，都带给我比常人更大的痛苦，就像爷爷去世的时候，我们一个字也不说，坐在那里，试图用死气沉沉的表情来掩饰应有的悲痛。

 

有时对方也许并不是厌恶你的痛苦，而是这种痛苦给他带来的困窘让他急于逃避。