肚子痛。冲了一杯咖啡，喝一口，疼痛就浮上来，又喝一口，这么小的杯子，原来要喝掉也这么艰难。

饿了又不能吃东西，一直坐着不动，拿毛巾被盖在腿上还是冷，手冷脚冷。松鼠一次次投入怀抱。冷是一种很难受的感觉，好像只要稍微一动就有很多刺扎过来，要紧紧地蜷起来，像小猫一样，不能有破绽，就像这整个人生，不能有破绽，一显露出来就有刺扎过来。

 

今天阳光很好，外面应该很温暖，去上班的路上，体育场里面的桃花都开了，白色的，粉红的，大把的枝条探到墙外面来，总觉得街上的一束灿烂的花枝看上去像奇迹一样。这样一个人艰难地在屋子里，但并不想抱怨，只是，怎样才能温饱自足又可以一动不动直到晚上呢？要是松鼠可以倒杯水来多好，要热的，饮水机已经烧好了。

 

看了很多人的博。生活总是以出乎我意料的方式和速度向前。每个人都有理由，他们对我，对别人说，解释，我也点头。我都理解，都原谅，但那没有意义。我仍然感到恐惧。这无以名状的堕落道路，我们什么时候才能变得可以把握？或许，我们只是不想，我们以为那样就真的堕落了。我们是傻孩子，但眼泪落了那么多，竟然还没有干。

这是最可怕的词。

 

一连几天，没日没夜地赶稿，为了我不知道的什么，为了所谓文学，所谓尊严，而最后除了被文字包围到窒息之外什么也没得到。

 

想我那些年少轻狂的日子。整个下午看书和写字，晚饭后到古怪的地方，见古怪的人，听他们在大街上抱着零碎的东西放声歌唱，听不同的女孩子唱同一首春天的歌，她们的爱不同，又同样只能悲剧收场。

 

这熄灭了灯光的房间，是曲终人散之处。是我们终于远到连彼此的悲哀都望不见的地方。是我一个人静静离开成都的那天早上为之哭泣的寂寞。我们离开，就再也回不去了，剩下的是机械的身体，在机械的城市。这个城市如此巨大，它席卷了我整个的内心。我在这里，寸草不生，想不起荒凉之前曾有怎样的繁荣。