冬天，没有家的人是很可悲的。

 

冷，通篇的冷，我像个老太婆一样唠叨着这个词。如果没有那盆花，如果没有狂暴的气氛，你就不知道将失去的是什么。物品的光泽在那里，吉娜薇叶芙，我念颂这个名字时那美好而不祥的氛围，仿佛橄榄含在嘴里。

 

坏了，打碎了，不能擦去不能重复的今天和明天。我在积雪的迷宫里，白色的墙挡住视线，望不见未来。冬天，没有家的人是可悲的，你在银色的夜晚空气里，凄凉的，寒冷的，不知转向哪个方向。

 

很久以前的那个早上，我打碎了一个杯子，就蹲在那堆碎片旁哭。那时候我不知道事情是无法挽回的。我以为再坏的事情也是会像生命那样，虚假的无休无止下去的。

一个由晴转阴的日子，北京惯常的冬天。我和两只猫待在家里，肚子痛，头痛，右边太阳穴沉闷地引动那片偏执而悲哀的领地。光线逐渐暗淡，金黄的落地灯光圈出一小片光亮的领域，卫生间的角落有一株枯萎的植物。

 

我断断续续地读完了尤妮斯.利普顿的《化名奥林匹亚》，同一套的书里还有一本琳达.诺克林所著《女性，艺术与权力》，看了一半。最近看完的还有苏珊.布朗米勒的《女性特质》。尤妮斯和苏珊的笔法都有一种更平易近人，以自己为出发点的特质，她们不是在宣讲某种理论，而是在寻找引述的同时也挖掘着，展现着自己，这使我看到当代女性主义理论著作的新路子。她们正在努力摘掉“女权主义”或“女性主义”这顶看上去咄咄逼人的帽子，她们传达的意思是：做这样的研究和探讨，并不是与己无关的事，不是建造空中楼阁，就像寻找真实的奥林匹亚，维多林.默兰的过程也是寻找自己的过程一样，尤妮斯展现了一整个发掘历史的过程中，她个人的心绪，思索以及个人生活的变化，她的故事和默兰的故事交织在一起，默兰不仅作为一个研究对象得到她的关注，使她焦虑，更作为一种自我的遥远映证在她的生活中占据着足够真实的分量。

 

这两本书，我都是在生病在家的日子里大量阅读的。也许是巧合，也许是她们与我亲近无碍的性别，以及她们讲述这件事时特有的平易姿态，给了我很好的慰藉。苏珊从服饰，身体，情感等一系列细节分类上讲述了女性在这些方面的历史和发展，每一个细致的审美标准及其变化都传达了社会对女性的看法，而苏珊自己，也从她参与的这一段历史发展中获得了更生动具体的个人体验。她不是过去那种苛刻奋进的女权主义者，她亲身体验了那些互相矛盾的看法在自己身上引起的混乱，她承认自己的软弱，坦言自己克服这些软弱时最真实的感受，她亲自做到了，因此，她所言不虚。

 

大多数男人说，他们不喜欢女权主义者这个身份，而大多数女性则对这个词保持沉默。这个身份即便在如今的社会，仍被部分的妖魔化，仿佛一个女权主义者就是态度严肃，毫不温柔，衣着灰暗的老巫婆，会时刻跳起来伸出利爪进行攻击。我要说，对于我自己来说，我远远算不上一个真正的女权主义者，但我理解这个身份真实的含义，也体会其中的痛苦。作为一个女性，一个社会动物，我自身就是现成的标本，我时刻都在观看自己，分析自己，理解自己每一个举动的含义和动机，我想，正因为这样，我有发表关于女性话语的权利，从我们自身开始，到更广泛的调查，我们可以把有关女性的真实资料从个案发展为普遍结论，我们才是为女性辩护的最佳人选。我是软弱的，一个自我认识并理解问题所在，另一个自我却不由自主地屈服以获得更多的安逸，在这种撕扯下生活是痛苦的，我承认这个痛苦，但如果不担当这个痛苦，那我作为自己，作为这个性别的存在，都将是堕落的，我将失去尊严，也就失去了生活的支撑。这就是我对女性主义的理解，它和我的个体存在密不可分，它不需要刻意追求，刻意探索，它存在于我血液中的理由是根深蒂固的。在有奴隶的社会里，一个奴隶的生活，无论他是否有了自我意识，都是不像样子的；同样，在一个尚有不公的社会里，在一个给女性的定义还存在狭隘和欺骗性质的社会里，一个女人的生活，也总是朦胧的，无法不存在痛苦的，所谓安逸只是外界和自我的双重欺骗，而真实的本性将透过迷雾，固执地把根须伸向真实，伸向疼痛而自由的一端。解放奴隶思想对于一个奴隶而言并非虚无的政见，可以在一觉醒来后随意改变，同样，女性主义思想对于一个女性而言，也不可能是单纯的理论。以后，我还要说，女性主义即便对男性而言，也是自由，是通向轻松温暖的途径，而不是如他们所想，是枷锁，是释放了手中大权后的暗淡前景。

 

我想要作为一个女性获得尊重，获得平等的待遇，我也想作为一个女性去爱，去获得家庭温暖，我明白在扭曲的现实里这不容易，但我想为自己，也为所有生活不像样子的女性去尝试，去探索一条和谐的路。这是我阅读尤妮斯和苏珊的理由，我相信，也是她们写作和探索的理由。

写这些话的时候，秋天的叶子已经落光了
早晨，我看到工人们在微薄的冰里修剪树枝
他们那么缓慢地进行，耗费很多力气，好像那是我
在生活的平稳之舟上，每走一步都停下来，倾听并大口喘气

 

我已经失落的自己，在镜子里远离你们，连同我的猫
也有一时半刻认不出，那凋残的样子，以及凋残时释放的
最浓烈的香气，午夜它装在暗红的匣子里，供黑暗遮掩的人采集收藏

 

这是我想给你们看的样子，像越爬越慢的蛇，被潜伏的危险压着
一整块晦暗的大石头，堵住了水流的方向，你们在街的对面
那么多衣着臃肿的中学女生，扎着马尾辫，不知冷暖地递过来笑容
那时我就想，这是多么温暖夺目的一种生活，它从来不知道冷，不知道
颠覆的危险，不知道脆弱的血管里培育的是哪一种温室的花朵

 

温度越是下降我挣扎得越厉害，从早到晚的钟摆不能停下
甚至不能有一小会深入的睡眠，好让土壤里的种子变得柔软，像在下雪天里
所有城市里的植物感到的那样，像在带篷的小船上燃放一束焰火，像你缤纷的脸
紧贴在橱窗玻璃上，充满孩子气的表情那样，我们只是站一会，或者坐下来
在任何没有灯光的角落，没有灯光也没有车辆，我们只是站一会，都不行吗？

 

一年了，我像小小的困兽在大铁笼子里来回走动
忘记了时间，我的日历上写着：满月，小雪，大雪
它们在唇齿间留下甜味，仿佛亮晶晶的糖果，一路铺到头
夜里我睡不着，就看着它们，就像看着我的心：满月，小雪，大雪
那里面的我浑身冰凉，一次次地挨近未知的光源
仿佛那就是火，就是结局，就是一年悲伤收获的金黄泪水