感冒，咳嗽，头痛。生病是一种耻辱，软弱更是。

 

应该学会像螃蟹一样，把身体裹在硬壳里，柔软是自己的，只是自己的，谁也不能交托出去。这个世界是硬的，只有硬翅膀的鸟才能生存。

 

今天是周末，外面阳光很好，但走出去就感觉很困倦头痛。买了白的菊花和黄的放在一起，十朵，梦里鲜艳的颜色。白菊花，童年怪僻的愿望，在超市里，卖花的人说，没有白的，现在没人买白的。现在没人纯洁，也没人梦想纯洁。这个世界热闹又冷清，仿佛在光灿灿的大舞台上，到处是醉生梦死的面孔，却没有一双手伸向你。

 

看胡兰成的《今生今世》，他那样的浪子是没法理解的，但他述说每一个女子，却都是好的，什么人到了他笔下就都变成世上独一无二的好了。他给炎樱的信里说，张爱玲是美貌佳人红灯坐，而你是映在她窗上的梅花。独这一句，就足可以打动美人心了。但看到张爱玲那样孤傲的女子，也禁不住寂寞难过，确实是很凄凉的。这人世原本是聚散无定，每一出戏都是意料之外，又是意料之中。

 

 

你忘了如何折叠这寂寞的神情
如同折叠隔夜的被子，那尚有余温的脸
在记忆里盛开，璀璨如月光，苍白如月光

 

一点细小的触觉沿着掌心摸索
电话铃也是白色，在夜半响起时没人记得你是谁
没人再会用沙哑的声音慰藉你心底的蓝
没人再叩门，没人再携带疲软的愤怒找上门来

 

这是秋天，声音已经无足轻重
中国式的后花园，荷花在夜色里一朵朵地败了
就像沿街的灯火渐次熄灭，你的沉默如黑暗降临
软弱无力，你们感到冷，你们动作僵硬如休眠的鸟

 

你冷吗？你雪白的衰老和死亡，是哪一年的事？
是哪一年的事，是哪一年你望见堤岸的风静止不动？
是哪一年港口冻结，你生硬的影子清脆地断裂？

 

你冷吗？我还记得你月华般的年轻身影急速穿过轨道
我们并排，你猫一样敏捷，把轻盈的手搭在我的肩上
我还记得你轻盈的面容在流水的玻璃后面，浸透了
你不梳辫子蓬松着头发在照片里，你流过我们，你越过我们
我不记得的你甘甜地盛开，从来没有寂寞

 

我们找一张老唱片，然后结束这段故事
没有舞是跳不完的，我雨水里的小仙女
后来的记忆你不用听，后来的日子都千篇一律，暗淡无光
后来没有你，月光都照不进来，窗台覆着尘埃
我在清冷的庭院里，听一支曲调从晚到天明

外面风很大，没想到今年的秋天竟是这样潮湿阴冷。好像在成都过冬，那种熟悉的压抑和不自由，那熟悉的头痛预兆钟声一样回荡。

 

寒冷象征一种缺失，象征软弱，寒冷季节里的人格外的不勇敢。不敢冒着风出门，不敢激烈地争吵，不敢鼓动翅膀飞。屋子里没有别的声音，我拿起软封皮的书，抱着松鼠读那些文字。松鼠不叫的时候很温柔，她柔软的身体很温暖，像热水的温暖气息渐渐弥漫到空气中。我不知道如果没有猫我该怎样度过单独的时光。我想我会失语，并失去愤怒与悲伤的力量。

 

傍晚坐车经过很多老房子，那些被油烟熏黑了的狭窄窗口。我想像里面的人，千篇一律的面孔，下班，做饭，闷声吃饭，看电视，准时睡觉和起床。这样浑然的一辈子，几十年，这样了无痕迹度过自己作为一个生命仅有的几十年，自己拥有独特的触觉视觉听觉的这仅有的几十年，心甘情愿与泥土一色，被街上的浊流席卷。多么可怕。傍晚，潮湿的淡淡雾气里，我被这可怕陷阱的预感击倒，拼命挣扎。

 

我在衰老，但我要紧紧抱住那一点光。我平静的日子并没有死。