周六去西单书店，人多得几乎窒息。我屡次在书架前蹲下身来，就像一艘可怜的小船，被人流推来挤去。几个小时后走进地铁站时，我已经被人潮和暖气折磨得头晕眼花，好像正慢慢沉入一个黑洞，既无法言语，也无法做出任何动作。

 

最后一站的时候，我在最靠近门的地方找到一个座位。对面是一对比较年轻的男女，男的看上去好像更年轻些，清瘦，戴一个大口罩。我望见那个女人，挽着旁边的男人，并把头枕到他的肩上。但我再朝她看时，却看到她的脸上突然涌出泪水，无法遏止地打湿了脸颊。那男人不说话，只是慢慢地在口袋里找一张纸巾，而她又努力微笑起来，并闭上眼睛。

 

我无法表达自己的心情，只是在我出门之后，仍然忍不住回头看他们的背影。那是一种寂静的哀伤，那么轻柔，却无法克制地表现出来。我不知道是怎样一桩不幸落在他们身上，但我也忍不住在地铁里哭过，因而我知道那在冷漠的公共场合，在一切毫不关己的人流中，这样的表情有多么丰富和动人的含义。这使我忘记了先前怀着恶劣的心情观察到的，那些神色自负而装扮华丽的人们，忘记了他们在物质的耀眼光芒衬托下流露出的冰冷神态，忘记了那些看不到善良的眼睛。在那里，漂亮是一个毒性的词，而在这个并不是非常好看的女人身上，却凝聚了应有的温柔和爱的分量。

这两天右边的尽头牙又开始蠢蠢欲动，以前总是疼一会就算了，这次却是前所未有的肿痛，以致从耳朵到咽喉，整个右半边脸都疼痛麻木，终日神志不清，吃饭也极其艰难。

 

昨晚看最后一部分的《治疗》，戴维.洛奇这回的主人公也和我相似，被某种不大不小的病痛折磨，甚至生活全都乱了套。戴维.洛奇写这样的题材，自然是得心应手，把各种尴尬的局面和情绪描摹得细致入微，令人会心一笑的同时又保持他一贯的绅士般的温和，绝不卖弄滑稽场面，使小说流为庸俗的搞笑作品。以前看过他的《小世界》，对那种高雅玩笑式的情调深有所感，这次看《治疗》，也是很对胃口的。但《小世界》给我的印象，是一片错综的人际关系的迷雾，而《治疗》相对而言，则显得情节和笔墨都更集中，探讨的话题也从一般的讽刺提高到更严肃的，哲理的层面。看到书的后半部，我想你没法再认为它仅仅是一部轻松幽默的作品，它诉说的那些生活中的细节，无论离你的生活多么遥远，无论多么荒谬，却都蕴涵着真正的悲哀和忧郁，而当主人公从通篇无所顾及的身体玩笑中走出来，重新回忆自己年轻时最纯洁，最动人的初恋时，戴维.洛奇已不再是位讽刺幽默式的作家，而是抒情诗人了。即便是一些滑稽的小场面，也不再以引人发笑为目的，这一次，他的玩笑中更多心酸，更多让人沉重和回味的成分。他提到克尔凯郭尔，先是以肤浅而玩世不恭的语调，随后渐渐深入，使他和主人公，和整本书都密切地联系起来，使那种严肃的哲理毫不费力地渗透进一本看似通俗小说的字里行间，好像在主人公“墩子”逐渐看懂克尔凯郭尔的同时，读者也跟随着他，进入了这位哲学家的内心，窥见他的种种隐秘情感和痛苦并获得共鸣。这种在幽默中达到严肃主题的手法，戴维.洛奇运用起来显然是非常纯熟的，就像一位成功的导演，能知道什么时候他的观众会笑，什么时候他们的表情又会越来越悲哀，甚至轻声哭泣。

 

在《治疗》中，戴维.洛奇用的是独白式的视角，而在其中一部分的叙述中，他使用了“双声调”的叙述方式，表面上是各个人物在叙述和墩子相处时的经历，最后又揭示出这是墩子在想象中，从这些人物的角度模拟出来的场景，由于主人公墩子是个情景剧编剧，因此，独白的形式，以及这种墩子和他想象中的人物“二重唱”式的叙述方式，都是与主人公自身的职业习惯及身份非常适合的。这样小小的变调段落调节了小说的叙述节奏，又不显露出卖弄的意图，仿佛河中徘徊不去的一个漩涡，与文字上雅俗有度的控制结合起来，构成了小说的精致之处。这些都显示出一个此类题材的能手所具有的纯熟技艺。

 

事实上，当我越发深入小说情节时，我也感到无法自拔的悲哀。那些纯洁温柔的段落同样指向我更单纯无知的年代。它告诉我们自己丢失的一切是多么宝贵，而在失落这些珍贵情感时我们又是那样不经意，甚至没有稍微迟疑一下就丢弃了它们。在这面镜子里，我们照见自己五颜六色的衰老模样，我们自以为的成熟，其实都是一种异化，就像酒精使四肢麻木，我们浸泡在过强的酸碱里，从精神到身体，都变得那样迟钝，这是多么让人悲哀的事。当我上床睡觉的时候，想到自己已不再是那个快乐而敏感的小孩子了，就感到生活都灰暗起来。或许墩子的膝盖痛，包括我的牙痛，都是一个预兆，一个警示，试图将我们从自身麻木的知觉中唤醒，让我们发掘内心更柔软之处，更真诚之处。墩子从各色的所谓“爱情”中走出来，找到了真正不为外表所粉饰的情感，因此得到拯救，而我的拯救又在哪里呢？怎样的治疗才能使我恢复健康，成为那个只要有一点温情就能获得生活的宁静知足的天真的人呢？这或许是更困难复杂的，但如果你重新开始，惊异于最细小的美好事物，那些潜伏的缤纷蝴蝶，也许又能翩翩飞舞起来。

近来身体状况不好，诸多毛病，有时不禁觉得来日无多。也许还是自己遇事一贯心态不正，包括身体这个问题。

 

向死而生，这个存在主义命题，从表面来看，每次想到自己终有一天要被迫像他人那样归于尘埃，进入永恒的混沌，我总是感到心里难受。同时，没有死亡的生活，那个被迫面对所有人类和自我灾难的漫长路途，也是非常可怕的。但若是想到来日无多，那各种争执，各种想不过的事情，又都觉得太渺小了。两个人怀揣的那一点温暖的烛火，若是想到来日无多，又有什么必要去烧灼而不是温暖对方呢？这人世上的每一个人，每一件事物，也都是如此。

 

这些天似乎难得的宁静。昨晚刮着大风，更显得房间里温暖舒适。好些时间我都写不出一点文字，这是个艰涩的冬天，喉咙痛，胃痛，发烧……我不知道还有什么在等着我，我总觉得背过身去它们就不存在，它们就像梦魇一样，如果你打开灯，它们就渐渐的消散了。如果是这样，就让我们把所有的灯都打开吧，把所有的光明都存留在夜里绽放。